無料ブログ作成サービス JUGEM
マジムン・サンタのいる階段
0
     照りつける暑い日差しは、未だに薄い皮膚をじりじりと刺激するが、夏の入道雲たちはどこかへと消え去り、街はクリスマス商戦へと彩りはじめた。
     額に汗を浮かべながら、仕事に追われた人々が忙しなく行き交う交差点。
    そこに、教材を扱う沖縄の一出版社がある。
     かつては士族たちの景勝地であった奥武山を近くに迎え聳え立つ、歳月の経過を示す少しばかりくすんだ白い建物。窓には年代物の緑色のブラインドが常に降ろされ、白地に縦長のビルとのコントラストをより一層と際立たせている。そんな建物の裏手には四階までと続く外階段があり、初めての来訪者たちは、少し不安気にゆっくりと、そこを上がってゆく。そんな階段を日々の歩調にあわせ、一段また一段と積み上げるように私は上る。今日の仕事、その先に控えている仕事。考え事をしながら上り下りなんかした時には、「長い階段の先、その扉の向こうへ抜けると別の階であった」なんてことになりかねない。トンネルを抜けると雪国じゃあるまいし。
    「きっとここにはマジムンがいるんだ……」なんて、仕舞には言いだしてしまう奴もいた。疲れている時なんかは長く伸びたような錯覚すら覚えさせるその階段を、若い奴らは軽い拍子にあわせてトントンッ、と上っていく。最近入った生意気な若造の足取りなんかを眺めていると、イジメてやりたい気持ちにもさせられる。いいか、身体が重くなったのではなく、多くのものを抱えて生きてきたのだ。

     閉め切った室内での仕事は、時の流れすらどこかへと置き去りにしてしまう。ひと息つこうと外へ出ると、生暖かいそよ風が茜色に染まった夕焼けにのって、エアコンで冷え切った肌の上を、じゃれるように纏わりついてきた。
    夕暮れの街を、階の間の踊り場から眺める。
    「ずいぶん増えたな、周りにも新しい建物が……」
    同じように季節が回っていても、この街も日々、少しずつ生まれ変わっている。
     若い母親に手を引かれ、家路につく子どもの姿。あの子達も、どこかで私たちが一つ一つ言葉を紡ぎ、編集し、届けた本に出会うのだろうか?いや、もしかしたらあの母親が小さい頃に、本を通して……。
     サンタクロースなんてのも、妖怪みたいなものか。贈り物が教科書なら、勉強嫌いな子どもたちからすれば俺たちはマジムン・サンタ、だな。そんなことを考えていると、思わず口角があがっていた。
     「ジングルベール、鈴が鳴るゥ〜♪」
     ジングルベルを口ずさみながら、無愛想に剥き出しなコンクリートの上で、こっそりとタップを踏む。何故か思い出されるのは、忘年会で真っ赤な鼻のトナカイになった部下の姿だった。
     沈み行く夕日が、私にタバコの火をつけさせる。着物の裏地のようになめらかな煙は、絡まった思考の糸をほどいて、ただまっすぐに昇っていき、夕焼け色に染まるビロードのような空へと広がり溶けていく。沈む間際の夕日は、より一層と明るさを増し、心の奥底までほんのりと染め上げ始めた。
     ふと下の階の扉が開き、キツネにでも化かされたような面持ちで出てきた若造と目が合う。
    「……この階って見分け方ってあるんですか?」
    照れ臭そうに頭を掻きながら尋ねてくる若造。
    「……知りたいか?」
    「ええ、ハイッ!」
    威勢の良い返事に、私は満面の笑みで返してやった。
    「お前には教えーん」
    呆気にとられる若造を尻目に、不思議と気持ちが軽くなった足取りで、私は再び長い階段を上りはじめた。
    (※この物語はフィクションであり、実在の人物、団体とはたぶん関係ありません)
    | tant-o | 時事出版の階段 | comments(0) | trackbacks(0) |
    かいだん
    0
         いやだいやだ。
       きょうも雨じゃない。いつになったらやむのかしら。
       いやになっちゃう。
       でもね、晴れたら晴れたで、暑いばっかり。
       ただでさえ、歳も歳なのにねぇ。こう雨ばっかりだったり、暑かったりすると、肌の荒れがひどくなるばかりじゃない。
       体にもガタがきてるしねぇ。
       ホントいやになっちゃう。

       トントントン。
       あれ、もう出勤の時間! いつの間にかこんな時間になっちゃったんだわ。
       いやよねぇ。最近、時間があっという間にすぎちゃう。寝不足なんだけど、あまり眠れないのよね。歳とっちゃうと、時間の感覚までなくなっちゃうのかしら。
       もう何歳になったのかもわすれちゃったけどね。

       それにしても、いつも早いわね。この人。いい加減、いい歳だと思うんだけど、足取りも軽やかだしさ。若ぶってるのかしら。
       もう少ししたら、みんなやってくるわ。また代わり映えのしない連中の顔をみなければいけないのも、辛いわねぇ。
       でもしょうがないかぁ。
       だって私は、ここに居続けるしかないんだしね。
       少しだけ眠ろうかな。
       私だって乙女だからね。少しでも睡眠取って、お肌をいたわってあげなくちゃぁね。
       ゴツン、ゴツン。
       朝から不機嫌そうな奴も出勤してきたことだしね。
       ザンザンザン。
       雨はやまないねぇ。

       う〜ん。やっぱり眠れない。
       年甲斐もなく、この連中の飲み会に付き合ったおかげかしら。久しぶりに遅くまで飲んでいたから、私まで楽しくなっちゃって、興奮がまだ醒めないじゃないの。
       やだ、朝っぱらから煙い!
       この連中ったら、タバコふかすしか能がないのかしらねぇ。だらだらとさ。入れ代わり立ち代わりタバコを吸いに来ちゃってさぁ。

       いやだ、あんたいつからここにいるの?
       さっきから?
       えっ、ということは、私の話してるのを、ずっと聴いてたの?
       悪趣味ねぇ。
       楽しいの?
       ふ〜ん。じゃあしょうがないわね。
       あらっ! よく見たら、あんた、この会社の中で一番影が薄いやつじゃないの。いつも下ばかり向いてさ。何が楽しいんだろって見てたのよ。
       へー、そうなんだ。楽しいんだ。だったらいいのよ。そうは見えないけどね。
       じゃあ、何も聞かない。
       というかさ、あんた、いつも私の独り言聴いてたの?
       そう。恥ずかしいけど、仕方ないわね。
       だって、私も寂しいしさ。これから話し相手になってくれる? 私の身の上話すからさ。

       家族? いるわよ。
       知らないの? 隣にいるじゃない。
       そう、今は歯医者さんになっているビル。あれは私の弟なの。
       足がダメになって、動けなくなっちゃったから、会うこともできなくなったけどね。
       だって、私は日がな一日、この場所で座っているだけだからねぇ。
       でもね、弟は優しいから、今でも、「お〜い姉ちゃん。元気してるか?」なんて聞いてくるの。
       私もね、弟の声を聴くと元気出ちゃって、「「もちろんよ。あんたこそ元気なの? 若い女に騙されてない?」なんてどうでもいいことを聞いちゃうんだけどね。
       可愛い弟よ。あんたも可愛がってあげてね。

       両親? この下の駐車場になっているところにいたんだけどね。あんたがたの言葉で言うと、区画整理っていうの? そのときに壊されちゃったの。ちいちゃい二人でね。仲良く楽しく暮らしてたんだけど、もう歳も歳だったしね。しようがないわね。
       大丈夫よ。あんたたちを恨んでなんかいないから。寿命だったんだと思うわよ。

       でも、私の家族は、もう弟一人きりになっちゃった。
      寂しいけどね。

       あんたそういうけどね。私だって、若い頃はもてたんだからね。ここら辺では一番の器量よしでね。遠く小禄や泉崎あたりからも、是非デートしたいって、お誘いが来たもんよ。
       まだ若かったし、もっといい人がいるだろうって思ってたから、みんな振っちゃったんだけどね。
       今になって、一人くらいキープしときゃ良かったなんて思うけど、後の祭りよね。

       もう、あんたいい加減、仕事に戻りなさい。いつまでも油売ってるんじゃないわよ。

       えっ! 本! 出してくれんの?
       いいわよ。あたしでよけりゃね。

       えっ、自費出版?!
       あんたも幸薄そうな顔してるけど、やるわねぇ。
       お金なんてないもの。
       なんてね。
       ホントはね、お金ならあるの。
       使わないだけなの。

       そのお金を使ったらって?

       いやだ! 自費出版だったら出さない。
       だって、私の本だったら売れるんだもん。
       きっとね。
       だから、もう話はおしまい。

       う〜ん。そうね、ずっと話を聞いてくれるんだったら考えてあげてもいいわよ。
       まぁ、そのうちね。
       じゃあ、きょうはこの辺でね。
       あれ、いつの間にか日が暮れてきたじゃない。
       寝不足で、お肌に悪いから、きょうは早く寝ることにするんだから、あんたも帰りなさい。
       はい、おやすみなさい。
       じゃあ、また明日ね。

       雨は止んだわね。
       今晩は、なんだか暑くなりそうだわねぇ。
       眠れるかしらねぇ。
       肌荒れが心配だわぁ。

      | tant-o | 時事出版の階段 | comments(0) | trackbacks(0) |
      時事出版の階段
      0
        沖縄時事出版は、沖縄学販ビルの3階と4階にあって、企画部はその4階にあります。
        沖縄学販ビルの沖縄学販とは、沖縄時事出版の販売代理店で、時事出版は販売代理店のビルを利用しているという形になっています。

        今から20年以上前、私が学生のころ、初めて時事出版の階段を上って社内に入ったとき、「うわっ!!」としました。
        なぜなら、「汚かったからです」。パテーションで2つに仕切られた4階のその部屋(編集部)は、私からすると不思議な感じで机が並べられ、部屋の奥の窓には、なぜか栄養ドリンクの小瓶が、数十個、並べられています。机には、灰皿が置かれている人もいて、喫煙しながら作業することもあるのだと、煙草を吸わない私は思ったものでした。

        学習指導要領は10年に1回、改訂されるのですが、指導要領が改訂されれば教科書も当然改訂されます。教科書が改訂されれば、当たり前に教材類も改訂されます。
        しかも、当時は、学習内容が減る方向で指導要領は改訂されていたので、教科書の改訂幅、教材の改訂幅はたいへん大きなものでした。私が入社したのは、まさに、その10年に1回の改訂作業を行っているとき、猫の手も借りたいほど忙しく、一部の人には栄養ドリンクが欠かせず、飲んだあとその小瓶を窓に並べたくなる(?)ぐらいのときだったのでした。
        だから編集部の皆様方も、清掃まで頭が回らなかったのではないかと、その後の編集作業を経験した私は考えるようにしています。

        ま、ぶっちゃけると、おっさんしかいない職場なんできれいにしようという意識が少なかったのが事実でしょうけど。

        それから、現在にいたるまで何万回と上り下りしている時事出版の階段、厳密には、沖縄学販ビルの階段。このビルには、自動昇降機の類(エレベーターやエスカレーターなど)がないので、階段を自力で上り下りしているわけです。荷物があろうがなかろうが、とにかく、自力で上り下りせざるを得ないわけです。

        毎朝、必ず1階を通り、2階を通り、3階を...で、4階につきます。その間、ほぼ毎回、2階の沖縄学販の人と顔を合わせます。
        「おはよう」で済むときには良いのですが、たまに打合せをしなくてはならないこともあります。
        先方は既に出社しているので良いのでしょうが、こちらはまだ、タイムカードも押してなく、時間を取りそうな雰囲気だと遅刻しないかはらはらしたりということもなくはありません。

        時事出版の階段は、厳密には沖縄学販ビルの階段は、そんなこんなの日常の入り口なのです。
        私も、打合せに来られる先生方も校正を持ってこられる印刷会社の人も全てこの階段を上ってやって来ます。

        原稿や校正のために打合せに来られる先生方、そのこだわりを伺うのは私の楽しみの一つです。編集者ですからね。
        教材は、教科書に沿ってつくることが当たり前です。でも、その教科書の理解の深さ、教科の理解の深さを先生方に伺うとすごく興味深く感じます。
        算数や数学の教科書に載っている図に名前があるって知っていますか?
        例えば、テープ図、数直線図、面積図、アレイ図...、教材編集者になって初めて耳にした言葉です。













        立方体(正六面体)の展開図は、パターンが11こ以外にないって知ってました?
        そんなこと、学校で教わった覚えもないけど、職業柄、先生たちは当たり前に知っていて、やさしく私に教えてくれます。



        | tant-o | 時事出版の階段 | comments(0) | trackbacks(0) |
        「バッドモーニング」いや「グッドモーニング」
        0
           アブラゼミの五月蝿い金属音と共に,「ガンガンガン」と鈍い音が響く。
          ブラックジーンズにチェックのBDシャツというスタイルで,実際の年齢よりも若く見えるものの,この古めかしく急な階段を一気に4階まで上がるのは、難儀な事であろう。
          さらには,直射日光に照らされ熱膨張で開けづらい旧式のドアを開けなければならない。
          かれこれ,10分近くドアを引っ張り続けている。さすがに疲れたようだ。


           「アッタマに来るわ〜!あんなに遅くまで引き連れ回されるとは…。おかげで最悪の朝だわ。オマケにこの階段,一体いつの時代の代物なのかしら,古い・汚い・急。三重苦ね!ヘレンケラーもびっくりよ。」
           「ガンガンガン」 何事?一瞬考えたがすぐにわかった。四階のあのレトロなドアがまた開かなくなって、誰か強引に開けようとしているのね。
           汗だくになった相談役が振り返り「僕には無理だ…。」と言った。
          「わたしにだって無理だし…。」と思ったが口には出さなかった。


           昨夜は,少しばかり飲み過ぎたようだ,瞼が重い。まだ残っているんだろうが…。出社しない訳にはいかない。
           朝だというのに,何だこの暑さは。学生でスシ詰めのバスで出勤する。
           社に着き,ツェッペリン宜しく『天国への階段』を上がろうとすると少し前に女子社員の南が上がっていくのが見えた。昨夜遅くまで引き連れ回したので気まずい。重い足取りがさらに重くなった。
           少しテンポを遅らせ4階までたどりつくと,汗だくの相談役と少しむくんだ顔をした南がこちらを向いている。
           さては,例の熱膨張だな。「まかしておけ。」目一杯の力で引っ張るがダメだ二日酔いのせいで力が入らない。さらに「気まずさ」が増す。


           「あいつら,ちゃんと出社しているだろうな。」そう思いながら遠い会社までの道のりをバイクで向かっていた。腰痛持ちの50代親父にはキツイ距離だ。
          昨夜,後半は酔っていて覚えていないが帰り際に,高木が南を2次会に誘っていたような気がするのだが…。
           年かな…4階まで上がるのに腰も痛いが,息も切れるようになってきた,「煙草をやめるか酒をやめるか。まあどの選択肢もないな。」とつぶやきながら階段を上がりきると,3人でドアを引っ張っている。
           「どうした?余興で『大きなかぶ』でもするのか?」
           「朝っぱらから,面白くない冗談いっている場合じゃないですよ。」
            酒焼けでしゃがれた声の高木が言う。
           「なんだお前酒くさいぞ,二日酔いか?」と聞くと,ばつが悪そうにうつむいた。
           「お願いします。開けてください。高木さんったら全然役に立たないんですよ。」
           「南にまで言われて,お前は…。俺は腰の調子がすこぶる悪い,高木頑張れ。」
           「チェッ。上田のやつはまだか。昨日は飲み会にも来てないんだから,早く来いよな!  こんな時にかぎって…。」


           軽快な足取りで,一気に駆け上がってきたのが上田だ。
           爽やかな笑顔を見せながら「みなさんお揃いで,どうしたんですか?」
           「上田さん,待ってました。また熱膨張で空かないんです,早く開けて下さい。」
           「どうしたもこうしたも,お前遅いんだよ!まったく。」と言いながら,懇親の力を込めてドアを引っ張る高木。だが一向にドアは閉ざされたままである。
           その様子を見ていた上田が一言「ところで,鍵は空いているんですか?」
          おもむろにキーを差し込んで回し,ドアを引っ張る上田。
           「ガン。ほら…。」


           皆,上田とは目を合わさず無言のままタイムカードを押す。
          PCの電源を入れるもの,コーヒーを沸かすもの,手を洗うもの。
          次第に出社ギリギリメンバーが何も知らずに出社してくる。
           高木は階段の踊り場で煙草に火をつけ呟いた。
          「なんて,朝だ…。さあ今日は校正を戻さなければ…。」

           出版社のアツく長い1日は,まだ始まったばかりだ…。

          | tant-o | 時事出版の階段 | comments(0) | trackbacks(0) |
          ウチの会社の階段
          0
            県内で(最近では県外の仕事もしていらっしゃるようで)、編集者・ライターとして活躍している宮城一春さん。
            続きを読む >>
            | tant-o | 時事出版の階段 | comments(2) | trackbacks(0) |